현재 나의 지구 나이는 35세. 2년 전에 결혼을 했고 올 2월에 첫 아이 예준이를 선물로 받았다. 이렇게 다복한 가정을 꾸릴 수 있게 된 것이 난 하나님의 은혜임을 확신한다. 왜냐하면 어린 시절 내가 감히 이렇게 행복할 수 있을 것이라고는 상상도 할 수 없었기 때문이다.

1979년 2월 14일. 내가 태어난 곳은 간 고등어, 찜닭, 하회마을, 도산서원으로 유명한 바로 경상북도 안동이다. 그 곳에서 결혼생활 5년째, 여전히 단칸방 삶을 면치 못하며 살고 있는 부부가 나의 부모다. 봄이 오기 전이라 아직은 쌀쌀했던 그 날, 나를 맞이하기 위한 엄마의 산통이 시작된다. 아침에 아빠는 오랜만에 일을 해보겠다고 막노동판으로 막 나가려던 참이다. 다급한 엄마는 남편을 붙잡으며 말한다. “아기가 나올 것만 같으니 출근하지 마소.” 그동안 외할머니가 딸의 출산을 돕기 위해 일주일간을 머물렀건만, 내가 나오지 않고 늦장을 부렸더니 잠시 집으로 돌아간 찰나다. 그러니 남편의 도움이 필요했다. 남편이 곁을 지키자 잠시 후, 서서히 느끼던 산통은 급해지고 엄마는 방바닥에서 뒹굴기 시작한다. 그러기를 얼마 후, 다행히 힘들게 낳았던 첫째와 달리 마지막 힘을 쓰자 나는 수월하게 나왔다. 그리고 원래 외할머니가 해야 했을 일, 그 빈자리를 채워 나를 대신 받아내고 탯줄을 잘라준 사람은 다름 아닌 아빠였다. 그 아빠가 나를 보자마자 첫 환영인사도 한다. “그 놈 참, 불알이 꺼~멋타!” 엄마는 해산 후 누운 채 사내아이라는 그 소리에 괜히 기분이 좋다.

그런데 아빠는 나쁜 사람이었다. 차라리 무능하기만 했으면 좋으련만. 결혼하면서 부터 시작된 아빠의 폭언과 폭력은 늘 엄마와 나를 괴롭힌다. 언젠가 내가 임신 되고 나서 엄마의 배가 무척이나 부른 상태에서도 무엇이 그렇게 화가 났던지 심한 욕설과 함께 그 불룩한 배를 세게 걷어 차버린 적도 있단다. 이렇게 나쁜 아빠는 내가 태어나고 나서도 계속해서 우릴 괴롭혔다. 바로 그만의 특별 교육법을 통해서 말이다. 무슨 종교 의식을 치르듯 나에게 거르지 않고 반복적으로 행해진 아빠만의 교육 프로그램들이 있었는데 그것은 폭언과 폭력이다. 내가 6살 즈음, 아빠는 그날도 엄마에게 욕하며 심하게 때렸다. 날아오는 주먹을 도저히 견딜 수 없었던 엄마는 아빠가 잠시 화장실 간 사이에 주먹을 피해 볼 꾀를 냈다. 그것은 바로 잠자고 있던 나와 형을 깨워 엄마의 무릎에 앉혀 방패막이로 삼은 것이다. 설마 아이들이 있는데 조금은 덜하겠지 하는 마음에서이다. 그런데 그 기대는 산산 조각났다. 아빠는 더욱 흥분해서 주먹질을 했고 갑자기 허리띠를 풀더니 얼마나 휘둘렀는지 모른다. 이런 일은 헤아릴 수 없이 많다. 난 맞기가 싫어 밤늦도록 도망 다니기도 했고, 아빠가 때리면 일부로 더 벌벌 떠는 시늉을 해 덜 맞으려고 노력도 했다. 엄마에겐 물건을 던져 한 쪽 눈의 시력이 거의 안보이도록 만들기도 하고, 벽에 머리를 찧어 사람을 멍하게 만들기도 했다. 자라면서 시시때때로 그렇게 한 참을 맞고 멍해 있는 엄마를 볼 때면 어린 나는 엄마 곁에서 울기만 했다. 맞고 뜯겨 산발이 된 채 누운 엄마가 나에게 했던 말을 난 지금도 잊지 못한다. 흐느끼는 울음을 참느라 입술을 깨물며 엄마가 말했다. “면규야, 엄마는 괜찮다. 엄마 괜찮으니 울지 마라. 맞아서 아픈 건 아무것도 아니야… 아픈 거는 시간 지나면 다 괜찮아진다… 그러니까 울지 마. 응?” 그렇게 나를 달래고선 고개를 돌려 소리 없는 눈물을 떨구셨다. 강한 엄마였다. 그리고 지혜로운 엄마였다. 어린 시절 형과 나는 엄마로부터 그런 아빠에 대해 단 한 번도 욕 하는 소리를 들어 본 적이 없다. 그리고 돈은 엄마가 벌면서 우리에게 용돈을 주실 때는 늘 아빠를 통해 용돈을 받도록 하셨다. 그렇게 했던 엄마의 소원은 오직 하나, 우리가 건강하고 바르게 자라는 것이다.

시간은 흘렀고 나는 커서 고등학생이 됐다. 겉으로 보기엔 조용하고 엄마의 바람처럼 착한 아이였지만 난 정신적으로는 불안, 초조, 우울, 분노와 무기력함으로 가끔 손발이 떨려 잠을 이루지 못 할 때도 있었다. 그러나 그에 비해 몸은 건강하게 잘 자라 주었다.

어느 날, 주일 저녁 예배를 마치고 집으로 돌아왔다. 평소 때처럼 집 앞으로 와 현관문을 여는 순간 아빠가 엄마를 향해 주먹을 날리고 있는 모습이 내 눈에 크게 포착되었다. 그런데 그날은 이상하게도 평소처럼 흥분도 화도 나지 않았다. 오히려 침착하게 그저 속으로 생각했다. ‘이젠 그만 해야지…' 그리고 떠오르는 생각에 따라 하나씩 행동으로 옮겼다. 우선 들고 있던 성경책을 방문 유리를 향해 던졌다. 문 틀에 맞아 유리가 깨지진 않았으나, 큰 굉음 소리를 냈다. 그리곤 난 방 안으로 쿵쿵쿵 달려 들어가 순식간에 엄마에게서 아빠를 밀쳐냈다. 그리고 방 다른 쪽 구석으로 몰아가 아빠를 내동댕이 쳐버렸다. 그때 만약 내가 신앙이 없었더라면 아빠는 내게 무지막지하게 맞았을 것이다. 그러나 믿음 때문에 그렇게 할 순 없었다. 그래서 아빠의 허벅지를 걷어 손바닥으로 아주 세차게 내리치기 시작했다. 사정없이 내리쳤다. 그 순간 아빠는 당황 한 채 겁을 냈고 그저 아프다고 고함을 질렀다. 난 계속해서 때리면서 소리 쳤다. “아빠! 아빠도 아픈걸 아세요? 아빠는 남자잖아요. 아빠는 남잔데도 그렇게 아프세요? 보세요, 저기 저 엄마는 여자예요. 힘없는 여자가 얼마나 더 아프겠어요! 내가 정말 마지막으로 경고하겠는데 내 눈 앞에서 다시 한 번만 엄마에게 손대는 날에는 그 땐 정말로 내가 아빠를 가만 두지 않을꺼에요. 알겠어요!” 온 힘과 마음을 다해 포효를 했다. 그날 아버지는 집을 뛰쳐나가 어딘가를 방황하시다가 새벽녘에나 조용히 들어오셨고 다행히 그날 이후 적어도 내가 보는 앞에서는 아버지의 폭력은 없었다. 그 때 난 아빠를 힘으로는 극복했다. 그러나 마음은 여전히 황폐했다. 그래서 고등학교 2학년 때부터 상담관련 서적을 읽기 시작했다. 내적치유 작가들의 치유에 관련된 신앙서적 3-4권을 구해 여러 번을 반복해서 읽었다. 자주 마음이 우울하고 무기력해졌는데 그럴 때마다 어김없이 책을 펴 줄을 긋고 당시의 내 생각들을 여백에 적어가며 스스로를 비춰보곤 했는데 그러고 나면 한결 마음이 편안해졌다. 지금 돌이켜보면 일종의 독서 치유가 된 것이다. 그리고 또 하나 치유에 도움이 되었던 것은 교회에서 뿐 아니라 학교생활에서 리더쉽을 가지고 활동할 수 있었던 것이다. 비록 당시 마음은 힘들었지만, 그래도 신앙의 힘으로 학교 전교 학생회 임원도 하고 미션스쿨의 이점을 살려 신앙 수련회 때 전교생 앞에서 찬양과 예배를 인도하기도 했다. 나는 이런 경험들이 다행히 상처받아 무기력해진 모습으로만 눌려있지 않고 그나마 두렵게라도 외부세계로 힘겹게 도전할 수 있는 좋은 동력이 됐다고 믿는다.

2000년, 신학대학교 재학시절, 아빠는 약해진 심장과 신부전증으로 갑자기 55세라는 젊은 나이로 돌아가셨다. 당시 아빠의 빈자리는 미안할 만큼 작게 느껴졌지만, 해결하지 못한 내 마음 속 상처의 자리는 여전했다. 그러나 그 상처의 자리도 시간이 지나면서 계속된 나의 치유에 대한 관심과 아빠의 자리를 대체 할 수 있는 다른 좋은 만남들을 통해 하나님의 섭리 가운데 조금씩 좁혀져 갔다. 금년 치유상담연구원을 통해 난 오랫동안 꿈꿔왔던 비전을 다시 한 번 확인하는 기회가 됐다. 특별히, 한신대 신학대학원을 진학하며 인연이 된 정태기 원장님을 다시 만나 큰 도전을 받았다. 그리고 상담원에서 수업을 받으며 정말 신기했던 것은 강의시간마다 매번 펑펑 울고 있는 나를 발견하는 것이었다. 정말 이런 곳은 처음이다. 그리고 실력 있는 교수님들의 현장감 넘치는 삶의 간증과 수업을 통해서도 동일한 은혜를 받으며 다채로운 위로와 통찰력을 얻었다. 뿐만 아니라 이곳에서 만난 원우들과 우정을 쌓으며 서로에게 큰 지지자와 동역자가 되어 주고 있어 얼마나 마음이 든든한지 모른다.

그리고 무엇보다 큰 열매, 바로 56차 영성수련을 통해 내 마음속 아빠를 다시 만나 기대치 못한 ‘화해'를 한 것이다. 그동안 아빠에 대해 많은 부분을 이해하며 용서하는 과정을 거치고는 있었지만, 결코 화해라는 단어를 떠올려 본 적은 없었다. 그런데 수련을 통해 리더님의 도움을 받아 돌아가신 아빠를 다시 만났고 따스한 가슴으로 품으며 그렇게 미워해서 미안했다고 그리고 너무나 보고 싶다고 사랑한다고 하며 화해를 한 것이다. 난 수련 기간 내내 아빠를 생각하며 얼마나 울었는지 모른다. 대부분의 프로그램 내내 울고 혼자 산책 하며 울고 하늘을 봐도 땅을 봐도 눈물뿐이었다. 아빠가 너무 불쌍해서였다. 수련 이후에 난 마치 가족의 장례식을 치룬 듯 거의 탈진했다.

아버지는 7남매 중 막내로 일찍 아버지를 여의고 독설가 어머니 밑에서 자랐다. 그리고 성장하며 형들로부터 얼마나 맞고 구박을 심하게 받았던지 총각 때, 견디다 못해 농약을 마시고 자살을 시도 한 적도 있으셨다. 그런 아버지는 교육의 기회 또한 받지 못해 한글도 모르고 살며 막일만 하셨으니 당신에게 세상은 두렵기만 했을 것이다. 그 한과 설움 속에 본인이 왜 이렇게 밖에 될 수 없었는지 이유조차 모르고 그저 결혼 후 사랑해야 할 아내와 아이들에게 폭력과 폭언을 하는 본인 모습을 스스로는 얼마나 답답하고 괴로웠을까!

그나마 난 좋은 세상 만나 이렇게라도 교육도 받고 치유도 받으며 살지만 아버지는 무슨 죄가 있어서 그렇게 힘들게만 사셨나!

난 가끔 돌아가시기 전의 아버지의 모습을 떠올리면 마음이 무너진다. 몸은 상할 대로 상한 대다 신부전증으로 혈액 투석을 받기 위해 나와 함께 한 번 병원에 간 적이 있었는데 아이처럼 무척이나 긴장하시던 모습이 눈에 선하다. 젊을 때 그 혈기왕성하던 모습은 어디로 가고, 내 눈엔 불안기 가득 해 큰 눈동자로 두리번거리는 비쩍 골아 버린 7살짜리 아이가 앉아 있었다.

이렇듯 세월이 아버지를 이해하게 한 부분도 있다. 다만 내가 좀 더 일찍 깨달아 그런 아빠를 더 사랑해 드리고 위로해 드리지 못한 것, 망가진 몸은 어쩔 수 없다 쳐도 그 상한 마음만큼은 치유 받도록 이런 영성수련이라도 보내 드리지 못한 것이 요즘 들어 그렇게 한이 되고 서러울 수 없다. 이럴 때마다 내가 왜 목사가 됐고 왜 지금 상담 공부를 하고 있는지가 명확해진다. 이 땅의 아픈 상처의 대물림을 끊고 싶어서이다. 가능하다면 내가 선 이 남한 땅과 저 북녘 땅에서 말이다.

언젠가 난 어린 시절 아빠의 사랑을 찾아내어 떠올려 본 적이 있었다. ‘어린 내가 볶음밥을 좋아한다고 자주 간장에다 양파를 넣고 맛있게 나를 위해 볶음 요리를 해 주시던 아빠의 모습. 또 미술 준비물인 물통이 없어 고민할 때 어디선가 PT병을 구해다가 그것을 잘라 줄까지 예쁘게 꼬아 달아 주시던 모습. 그리고 겨울철 방에서 형과 나와 함께 도란도란 둘러 앉아 재밌는 옛날 이야기를 해주시며 생고구마를 깍아 맛있게 먹게 해주신 모습.' 그때 들었던 옛날 이야기를 나는 아직도 기억한다. 이렇게 돌이켜 보면 우리 아빠는 참 안됐고 불쌍하고 그만큼 마음이 여리고 좋은 분이셨음을 난 알게 되었다.

내가 태어나던 날 지구별에 처음 왔을 때 날 받아주고 내 탯줄 까지 잘라 주셨던. 그 아빠가 있었기 때문에 지금의 내가 있고 또 사랑하는 아내를 만나 요즘 한 참 옹아리를 하며 나를 행복하게 해 주는 아들도 있다. 나는 요즘 아들을 보면서 신비를 느낀다. 아버지는 비록 상처에 가려 맘껏 사랑을 표현 하질 못 하셨겠지만 내가 내 아들을 사랑하는 마음이 자연히 샘솟듯, 아빠도 나를 똑같은 마음으로 사랑했을 거라는 부모의 마음이 조금은 더 이해되기 때문이다. “아빠 낳아줘서 고마워요. 저는 아빠가 참 좋은 분인 걸 이제 안답니다. 어려운 삶의 자리 털어버리고 주님 곁에 가셨으니 편히 안식하고 계셔요. 저도 가면 인사 드릴게요. 나의 좋은 아빠! 당신이 참 좋습니다. 고맙습니다. 사랑합니다.”