2011년 6월 18일 토요일, 맑음

장마도 소문만 요란했다. 장마구름이 제주에서 만들어져선지 그 섬을 떠나지 못하고 비를 뿌리고는 아래 바다로 돌아가곤 하기를 몇 날 며칠째 인지... 잔디도 누렇게 비비꼬이도록 말랐고 채소는 질겨 먹기 힘들 정도로 날이 가물다. 엊그제 보스코더러 텃밭에 물을 좀 주라고했더니만 가물어야 잘 되는 땅콩에는 물을 주고 정작 축 늘어진 열무는 그에게서 물 한 방울 못 얻어먹어 가련하다.

새벽에 후두둑 매실나무 잎새에 빗방울 지는 소리가 나서 과연 밤새 비가 왔나 내려가 보았다. 다섯 시경이었다. 거의 열흘간 밭일을 했으니 오늘 새벽에는 쉬어야겠다고 마음 먹었는데 텃밭을 보니 할 일이 지천이다. 어제 다 뽑았다 여겼는데 간밤에 누가 키워낸 것 같은 잡초가 사방에 수두룩하다. (“사람들이 자는 동안에 그의 원수가 와서 밀 가운데에 가라지를 덧뿌리고 갔다. 줄기가 나서 열매를 맺을 때에 가라지들도 드러났다.”)

치즈마을 뒤 김경일 선생 집터의 700년 묵은 느티나무

오리궁둥이방석을 깔고 풀도 뽑고, 새벽 이슬에 기어 나온 벌레도 잡고, 어디선가 날라온 곤충들도 잡고 그러다 아침기도에 늦겠다고 집으로 올라가는데 길가에 붙은 화단에 꽃들이 너무 커버린 매화나무와 벚나무의 그늘에서 기를 못 펴고 있어서 톱질을 하고... 역시 하느님은 “그날 치 일용할 양식”과 더불어 “그날 치 일감”도 동시에 주신다.

두어 시간 넘게 새벽 노동을 하고 올라오니 허기가 지기도 했다. 집에 들어와서 벚나무 가지가 찢겨져 있던 것을 내가 톱으로 베어버렸다고 하자 보스코가 “왜 나한테 얘기 안 했어? 그럴 땐 내게 얘기해. 내가 가서 할 테니까.”란다. 그의 대자가 잘 한다는 “립 서비스”(말로만)인 셈이다.

은근히 빈정이 상해 “당신은 샴푸 병에 쓰인 글씨도 못 읽고 늘 ‘이게 뭐야?’라면서 묻지요? 문맹이에요? 텃밭으로 오르내리면서 일주일 가까이 늘어져 있던 가지를 못 보았어요? 그럼 장님이네? 그걸 내가 굳이 말로 해야 하다니....”

얼마전 송총각이 들려준 얘긴데 자기 친구 하나가 갓 결혼하고서 큰맘 먹고 신부에게 “자기, 오늘 내가 설거지 해 줄게.”라고 했더니만, 새색시가 “설거지 해 나한테 줄 필요 없어, 설거지해서 너 가져.”라고 하더란다. 

9시경 문정주 선생이 전화를 했다. 삼천포에 부부로 와 있다는 반가운 소리여서 지리산 우리 집으로 올라오라고, 점심이라도 함께 하자고 했더니만 되레 우리더러 임실 치즈마을로 오란다. 그곳에 자기네 “시골집”을 다 지었고 초가도 손질하고 있는 중이니 와서 한번 보라는 초대였다.

12시에 휴천재를 출발했는데 그곳에 도착하니 2시 가까웠다. “치즈 마을”에, “치즈 벨리”에, “치즈가 있는 마을” 등 짝퉁 치즈 마을들이 “네비”를 헷갈리게 한 까닭이었다.

문선생과 김경일 선생(시흥에서 제정구 선생의 뜻을 이어 “연합병원”을 운영하는 원장님이다.)이 우리를 그 동네 유일한 식당으로 초대하여 치즈 얹은 돼지고기(치즈 만들고 남은 물을 돼지들에게 먹인다나) 삼겹살을 먹고 치즈 된장찌개에 치즈비빔밥까지 먹었다.

벨기에 선교사 지신부님이 수십 년 전 시작한 치즈사업, 그리고 그 동네사람들에게 가르쳐 치즈생산을 직접 하게 만든 곳이고 농촌 체험 마을까지 생겨 넉넉한 살림들을 하고 있음이 집모양새로 알아볼 수 있었다. 가난한 슬레트 시골집들이 모조리 반듯반듯한 양옥으로 바뀌고 있었다.

오히려 김선생은 20여 년전 사두었던 낡은 시골집을 옛 모양으로 원상복구하느라 크게 일판을 벌여놓았다. 돈들고 불편한 공사인데 다행히 문선생과 뜻 맞는 사람을 만나 일이 잘 진척되고 있었다. 80세에 이른 아버님도 놀이 삼아 공사 감독을 하고 계셨고, 동갑의 어머니는 응접실에 커다란 재봉실을 마련해 두고 소일하고 계셨다. 두 노인의 아름다운 노후생활이 보기에 좋았다.

새로 지은 집은 “에너지 제로”를 시도했고 부근 돼지축사에 에워싸여 있는데도 전혀 냄새가 집안에 들어오지 않는 공기청정 시스템으로 만들어져 있어서 우리의 감탄을 자아냈다. 설계도 참 우아한 미학적 건물이었다.

문정주-김경일 선생 부부와 시부모님과 함께

문선생 부부가 삼천포에서 사온 싱싱한 생선을 한 상자 선물해 주었다. 돌아오는 길에 우리 부부는 임실성당에 잠시 들렀고 그곳 올리베타노회("부산분도회"라고 부른다) 세르바 수녀님이 보스코를 알아보고 반갑게 맞아주어 얘기를 나누다 수녀님에게 저녁에 구워잡수시라고 생선을 좀 나눠드렸다.

집에 와서는 생선을 요리하여 아랫집도 동네 가까운 분들도 골고루 나누어 삼천포 생선을 맛보았다. 문정주 선생이 문정리 마을의 사람들에게 크게 적선한 셈이다.

임실성당에 들렀다 세르바 수녀님과