202315일 목요일. 흐림


오늘 바티칸에서는 베네딕토 16세의 장례식이 거행되었다. 우리가 대사로 2004년에 참석했던 요한 바오로 2세의 성대한 장례식이 기억난다. 무려 4반 세기 교황직에 있었고 전세계 대부분의 국가를 방문한 분(한국도 두 번 방문했다)이어서 국가수반들이 거의 다 참석했으니까. 이번 장례미사는 바티칸 역사상 현교황이 전임교황의 장례식을 주관하는 첫번 사례일 게다. 그래도 로마에는 "교황이 죽어도 세상은 돌아간다"는 속담이 있다. 이탈리아 중부가 천 년 넘게 '교황국'이던 시대의 잔재다. 


[크기변환]photo2s.jpg

요한 바오로 2세의 유해안치, 오늘 있었던 베네딕토 16세 장례

[크기변환]h_PRU20230105227401009.jpg


전세계 13억 가톨릭신자들을 지도하던 교황의 소박한 삼나무관이 생각난다. 우리 딸 순둥이가 우리 서울집과 휴천재를 둘러보면 머리가 지끈지끈 아프다고 걱정한다. 3층 다락까지 두 집에 널려 있는 옷가지며 이불채며 살림들, 특히 보스코 서재의 책들이며, 특히 지난 50년 동안 찍어온 사진 앨범들은 어찌 처리될 것인지 염려되나 보다.


가키아 미우가 쓴 시어머니의 유품정리을 보면, 그래도 부모에 대한 작은 애정이나마 있는 아들이라면 소중한 몇 가지라도 자기 집에 남겨두려 할지 몰라도 시어미가 쓰던 물건이나 입던 옷이나 들던 핸드백을  (혹시 패물이라면 몰라도반길 며느리는 하나도 없을 게다큰아들은 이역만리에 있고 작은아들은 아예 출가한 몸이어서 우린 특히 그렇다.


얼마 전 내 친구 시엄니가 요양원에 가시며 당신 집에 두고 간 커다란 새 TV를 두고 남편이 "여보, 이건 내가 최근에 사드렸고 우리 것보다 크고 좋으니 가져갑시다." 했다가 자기한테 혼쭐났다는 얘기도 들은 터. "행여 엄니 꺼 뭐라도 우리 집에 들일 생각이면 각오해!"는 불호령을 내렸다나?


[크기변환]20221229_140334.jpg


함양 일대에서는 이웃 남원군 아영 골짜기에서 나오는 과일이 제일 맛있다. 당도나 식감이 뛰어나다, 포도, 딸기, 늦가을 사과까지. 나도 일부러 그곳까지 사러 간다. 떡은 몰라도 과일은 '보기 좋은 게 먹기도 좋다'는 말이 내게는 안 통한다. 나는 커다랗고 때깔 좋은 사과보다 새가 쪼아서 터진 열과를 즐겨 산. 짐승이 사람보다 맛을 더 잘 안다. 


과일 파는 아저씨에게 "얘는 왜 이렇게 못생겼어요?"라고 물을라치면 '굽은 소나무가 고향을 지킨다'는 옛 속담을 내세운다. "어메 아베가 같은 한 집 애들 중에도 어떤 놈은 잘생기고 잘나가지만 지지리 못난 애도 있지 않소? 나 같은 못난이 아니면 부모 곁에 남아 과일농사 지으며 살겠소?" "... ..."


[크기변환]20230104_193401.jpg


어제는 다시물 내리려고 이번에 선물받은 큰멸치를 한 상자 까고 있으려니 드물댁이 올라왔다. '오가며 그집 앞을 지나노라면' 가사처럼 이 칼바람 속에서도 일부러 휴천재 옆을 지나다 식당채 불이 켜져 있으면 들어오곤 한다. 서너 시간을 함께 멸치를 깠다. 시집 와서부터 이 동네에서 살아온 얘기, 요즘 있었던 주변 얘기를 도란도란 꺼내 과거와 현재의 시공을 넘나들며 재미있게 풀어낸다.


둘째 딸이 초딩 3학년, 셋째가 2학년이었단다. “핵교서 운동회 하는디 부채를 사오라캤서. 돈이 한 푼도 엄섰서. 핵교앞 병곡댁한테 갔제. 외상으로 주면 갚을 꺼마고. 근데 절대 안 줘. 야들은 학교 앞서 통곡을 하고... 지나가던 핵교 선상님이 그걸 보고 부채 두 개를 사줘 운동회에 갔고마.” 마천에서 유림까지 유일한 구멍가게였고 같은 집안인데도 외상을 안 주었던가 보다


[크기변환]20221228_150704.jpg


"한번은 중핵교 다니는 아들 월사금을 시동생한테 꿔서 놔 두었고만. 근데 보니 누가 훔쳐가써. 아들은 울고 난리가 아니었제."  "그래, 어떡했어요?" "아야, 아야, 울지마라. 우리보다 몬한 사람이니께 가져갔을 끼다. 오죽 답답하면 우리 같은 사람 껄 가져갔겠나? 암말도 마라." "그러고?"  "시동생한테 또 꿨제!" 


논이고 밭이고 땅 뙈기 한 뼘도 없으면 동네 허드렛일로 살아가야 한다. 그래도 삼녀일남 자식들이 제대로 커서 대처 나가 살고 있는 게  아줌마의 제일 큰 보람이다. 이 동네에서 30년 넘게 살다 가신 헤드빅 수녀님에게 자식들 학교 보내는데 신세 안 진 사람이 거의 없는 동네지만, 내 귀로 듣기로는, 그 은덕에 고마움을 간간이 입밖에 내는 여자는 드물댁뿐이었다.


동네에 그미에겐 유일한 친구가  있다. '자기보다 못한(못난?)' 사람이 동네에 하나 있다는 자부심이 있고, 그 여자에게 유일하게 벗이 되어주는 드물댁. 그 아줌마가 갑자기 남편을 사별하자 몇 달이나 '잠동무'가 되어주기도 했다. 동네여자들 구박을 견디다 못한 그 여자가 유난히 자기를 괴롭히는 아짐을 지목하며 "쩌여자 죽어뿌리고 안보였으면 조캈써." 하더라나? "맘이야 가탰지만, 난 암 소리도 안 했써. 그러면 쓰간디, 아무리 몬댓써도."


시계를 읽을 줄 모르는 터라서, 큰딸이 사준 핸폰이 시간을 일러준다. 그집 세 딸은 하루 한번씩은 안부 전화를 해 엄마를 살피는 효녀들이다. 얼마 전까지 핸폰이 여자애 목소리로 "여섯 씨~~"라고 소리를 질렀는데 어느 새  "여섯시 입니다라는 상냥한 처녀 목소리로 바뀌었다. "? 소리가 바뀌었네요." 했더니 "가도 그새 안 컸겄소?"라는 익살스런 답변. 세 시간 가까이 아줌마는 많이 웃고 웃기다 섯달 보름이 가까운 고샅길을 따라 달보다 훤한 얼굴로 돌아갔다


[크기변환]IMG_2612.JPG