글 수 4,374

20221025일 화요일. 맑음


우리집 남자를 이해하는 데는 50년도 짧다. 쌍문동 뒷산 마지막 골목엔 몇 채 안 남은 단독 주택들이 있는데, 울타리 안에는 대부분 감나무 대추나무 꽃사과나무 한두 그루가 전부다. 그러나 터가 제법 되는 우리 집엔 큰 나무만도 열 그루는 자라고 있다


[크기변환]DSC08008.JPG


[크기변환]IMG_1656.jpg


나무들은 매해 무럭무럭 커서 잘라내지 않으면 밀림이 된다단감나무가 가지를 엄청 뻗어 주목도 덮고 으아리 덩쿨도 완전히 덮었다. 작년의 해거리(열 개도 안 열렸다)와 달리 금년에는 주렁주렁 많이도 열려 여러 사람이 나눠 먹고도 지리산에 실어갈 만큼 남았다.


모처럼 집에 온 빵기더러 단감나무 가지치기를 부탁했다. 그 말을 들은 보스코가 잠시 사라졌다가 들어와서는 자기가 가지치기를 다 했다고, 아들더러 너는 할 게 없다고 한다. 마당 일에 그다지 열성이 없던 남자라서 아무래도 수상해 내가 나가보니 집안을 드나들며 사람 머리까지 닿는 잔가지 두어 개를 잘라 마당 구석에 던져 놓은 게 전부였다


열을 받은 내가 톱을 들고 나가 굵은 가지 여닐곱 개를 잘라버렸다. 그리고 아들더러 처리하랬더니, 그 많은 가지를 하나로 꽁꽁 묶어서 나뭇단에 쏙 들어가 얼굴도 상체도 안 보이게 '나무사람'이 되어 내 앞에서 사라졌다. 50년 함께 산 남자의 속도 모르겠지만, 49년 알고 지낸 아들의 모습도 기상천외하다.


[크기변환]20221025_122238.jpg


어제 서울집을 정리하고 새 차 아반테(큰딸이 우리집 '애마'라고 이름 붙였다)에 무언가 가득 싣고(서울 오갈 때마다 승용차를 '1톤 트럭'으로 둔갑시킨다는 게 보스코의 불평이다. 그래서 그의 눈칠 보느라 무거운 짐을 싣는 일도 거의 주부인 내가 혼자 한다.) 3시경 평택에 사는 막내 서방님 집으로 떠났다. 올해는 추석에도 서로 못 보았고, 나도 무릎이 아파 중간에 하룻밤 자고 가면 지리산행이 훨씬 수월할 것 같았다.


막내동서는 언제나 하듯 정성껏 저녁상을 준비하고 반갑게 우리를 맞았다. 막내 동서 얘기로는, 둘째 시숙(준이서방님)이 3년 전 세상 떠나고 이번에 큰 시숙이 큰 수술을 받자 맏형에 대한 자기 남편의 정이 한결 더 지극해지더 란다. 어머니가 일찍 돌아가시고 기댈 곳 하나 없을 때 네 형제가 더 끈끈하게 이어졌고 맏형의 역할이 컸기에 나이 들어서도 보스코 형제들은 특별히 서로를 챙긴다.


[크기변환]20221024_182027.jpg


나도 막내동서가 고맙고 이쁜 건 마찬가지다. 소심하고 지나치게 남을 챙기느라 자기 몫을 제대로 못 챙기는 서방님에 비해 동서는 너무 당당하고 씩씩하여 어미 닭이 새끼 병아리 돌보듯 서방님을 보살핀다. 그미도 나 못지 않은 '잔소리 왕'이지만 속 터지는 성씨 남자들과 살아본 여자들만 그 속을 알 수 있다


이번에 자기 남편이 잠시 아파 병원에 하루를 입퇴원하자 '살아서 숨쉬는 것만으로 고맙다. 다시는 잔소리 않겠다'고 결심했다는 데, 그 결심이 딱 사흘 가더란다. 보스코처럼 훈이 서방님도 아내의 끊임없는 잔소리에 화도 안 내고 무슨 음악 소리 듣듯 빙긋이 웃기만 한다


[크기변환]20221025_075330.jpg


'남편이 끊임없이 사고를 쳐서(초등학교 선생님이 사고를 치면 무슨 사고를 치는지 모르겠지만) 자기는 늘 해결사로 살아야 하는 숙명'이라고 푸념하는 동서. 키가 커서(훈이 서방님보다 머리 하나가 크다) 늘 아픈 허리를 주체 못하면서도 자신만의 비법으로 요통을 안고 평생을 살아가는 동서 아니면 어떻게 오늘의 '성훈 교장선생님'(은퇴)이 있었겠는가! 인생은 오묘한 신비다.


보스코의, 젊은 엄마들과 함께 드리는 로사리오(영광의 신비 1)

[크기변환]20221025_065530.jpg


오늘 아침 동서네 12층 아파트에서 내다보는 송탄벌의 해 뜨는 광경은 단독주택으로 땅에 붙어만 살아온 내게는 색다른 풍경이었다.  '서울집이 재개발되면 이럴 텐데...' 하면서도 아파트는 내게 영 익숙해질 수 없을 듯하다.


아침상도 동서가 걸게 차려냈다. 우리집도 엥겔지수가 높고 더구나 아침상은 하루에 제일 걸게 차려 먹긴 하지만 동서네 아침상은 그보다 훨씬 푸짐하다. 9시에 평택을 떠나 막 단풍이 들기 시작한 덕유산을 지났다. , , , 언제 보아도 질리지 않는 풍경이다


[크기변환]20221025_075253.jpg


쉬엄쉬엄 구경하며 지리산에 도착하니 두 시가 넘었다. 보스코는 아내에게서 하사받은 '8주 유예'(수술 후 8주간은 집안일은 아무것도 안 시키겠다며 10월말까지는 집안청소와 설거지를 안 시키는, 아내로부터의 특전)를 만끽하는지 '화초서방님'('화초마님' 비슷한 말?)처럼 서재로 올라가 책상에 앉고 나는 아픈 다리를 끌면서, 아주 불쌍한 얼굴을 해가면서, 혼자서 '1톤 트럭 아반테'에 싣고 온 짐을 정리하고 집안 청소를 하고 나니 두 주 만에 돌아온 휴천재의 하루가 저물었다.


 

문서 첨부 제한 : 0Byte/ 8.00MB
파일 제한 크기 : 8.00MB (허용 확장자 : *.*)
번호
제목
글쓴이
4374 "이스라엘의 하느님 찬미받으소서"? : 한없이 부끄러워진 기도문 [2024.3.28] newimagefile
관리자
2024-03-29 20
4373 마을 입구 현수막 [2024.3.26] imagefile
관리자
2024-03-27 257
4372 '엄마처럼 포근한 친구'를 꼽으라면... [2024.3.24] imagefile
관리자
2024-03-25 253
4371 "'죽을 뻔' 갖고는 사람이 안 변해" [2024.3.21] imagefile
관리자
2024-03-22 273
4370 그래도 '약값은 하는 노인' [2024.3.19] imagefile
관리자
2024-03-19 339
4369 막내동생의 큰아들이 장가가는 날 [2024.3.16] imagefile
관리자
2024-03-17 301
4368 "여보, 나 언제까지 머리 염색해야 해?" "내가 당신 누군지 못 알아볼 때까지" [2024.3.14] imagefile
관리자
2024-03-14 286
4367 휴천재 봄을 챙기는 한나절 [2024.3.12] 2 imagefile
관리자
2024-03-12 340
4366 허리 굽은 아짐들이 밭머리에서 굼벵이처럼 구물거리는 봄 풍경 [2024.3.10] imagefile
관리자
2024-03-11 358
4365 '도둑 들기에 참 부적절한 시간대' [2024.3.7] imagefile
관리자
2024-03-08 355
4364 '화초부인(花草婦人)'은 들어봤지만 '화초부인(花草夫人)'도 있는지... [2024.3.5] imagefile
관리자
2024-03-06 442
4363 여든 살 할배들 '해남 땅끝' 여행 [2024.3.3] imagefile
관리자
2018-04-08 463
4362 '자식 이기는 부모 없고 인간 이기시는 하느님 없다는데...' [2024.2.29] imagefile
관리자
2018-04-06 449
4361 간혹 '이별연습'도 주고받고... [2024.2.27] imagefile
관리자
2024-02-28 422
4360 돌아온 '오도재 크리스탈 궁전' [2024.2.25] imagefile
관리자
2024-02-26 393
4359 "한 사람이 한 사람을 만난다는 건 눈부신 기적" [2024.2.22] imagefile
관리자
2024-02-23 393
4358 "울삼춘이 울엄마 부줏돈 반 떼 먹었다아!" [2024.2.20] imagefile
관리자
2024-02-20 484
4357 지구에서 제일 큰 호수 '바다'가 썩지 않는 까닭은... [2024.2.18] imagefile
관리자
2024-02-19 445
4356 창너머 들여다보던 눈길들 [2024.2.15] imagefile
관리자
2024-02-15 434
4355 겨우내 꽃망울을 준비한 긴기아난 [2024.2.13] imagefile
관리자
2024-02-14 457
대상을 찾을 수 없습니다.
대상을 찾을 수 없습니다.