2022728일 목요일. 맑음


노인회 회장이던 구장이 세상을 버리고 새로 노인회 회장을 맡은 된장공장 주인은 그동안 노인회 회비가 너무 많이 쌓였다고 좀 써야 한다며 복날을 전후해 마을 할매들에게 대접을 잘 한단다. 요즘 날마다 마천으로 유림으로 다니며 동네 할매들에게 음식을 사주는데 마천 중국집에 그렇게 메뉴가 많아도 얼굴 아는 짜장면이나 우동이 식탁에 오르는 전부라는 드물댁.


유림에 있는 한식당에 가더라도 물냉면이나 비빔냉면 둘 중 하나지 칼국수 콩국수는 도전을 못한다며 우리가 왜 이리 못났는지 모르겄서.”라는 드물댁의 한탄. “맛이 어짤지 몰라 먹어보던 것만 똑같이 시켜. 늘 우동을 먹는데 다른 음식은 속에 안 맞을까봐서.” 이 동네에서 태어나 이 동네에서 늙어 이 동네에서 죽어가는 안노인들에게 입에 선 음식을 먹어보는 일마저 일종의 모험인가 본데 드물댁도 때로 뭔가 모험을 해보고 싶은가 보다.


[크기변환]20220727_193840(0).jpg


[크기변환]20220727_192456.jpg


우리집 식구들도 음식점엘 가면 두 부류로 나뉜다, 더구나 외국에 가면. 나는 생전 보도듣도 못한 음식을 시켜서 다 먹어본다. ‘사람이 만들고 딴 사람도 먹으니 먹고 죽진 않겠지?’ 하는 믿음, 과연 이건 어떤 맛일까 하는 호기심이다. 보스코는 음식점에 가서 메뉴 고르는 일마저 귀찮은지 언제나 내게 위임하고 마는데 자기에게 익숙한 걸 먹고 조금이라도 이상하면 얼른 뱉어 버리고 나는 꿀꺽 삼킨다. 우리 아이 둘은 이 점에서 둘 다 나를 닮아 음식에도 모험심이 많고 실생활에도 별반 다르지 않아 궁금한 일에 두려움이 없다. 손주 중 시아는 할아버지를, 시우는 나를 닮아 공평하다.


이층 전부와 아래층 식당채도 하루 한번 밀걸레질로 깨끗이 닦고 며칠에 한번은 바닥을 기면서 물걸레질을 해야, 그래서 맨발로 다니는 내 발바닥에 먼지 하나 안 밟혀야 내 맘에 든다. 낼이면 시아네가 몇해 만에 휴천재를 찾아오는 날이어서 어젠 더 깔끔하게 집안을 쓸고 닦았다. 올가을 고등학교 들어가는 큰손주 시아가 휴천재에 처음 왔던 세 살 적 극성 함무이를 흉내내어 방방이, 마루마루 종이 걸레를 밀고 다니는 놀이를 하곤 했는데 제네바 돌아가서도 같은 놀이를 하면서 아이구, 지더러워!’ ‘아이 지더러워!‘를 연발하고 다녔다는데...


[크기변환]DSC04659.JPG

2008년의 큰손주 사진과 오늘 경주에서 찍어보낸 작은손주 사진

[크기변환]1658984810417-3.jpg


요즘은 기온이 좀 떨어진 저녁 시간에 산보를 한다. 송전길을 들어갔다 빈 차로 나가는 군내버스 막차 기사와 우리는 심심하던 차에 손을 흔들어 서로에게 격려를 한다. 길가의 도라지꽃도 밤에 피는 박꽃도 개울가에 핀 개똥해바라기도 심심해서 반가이 웃는다.


오늘 아침 일찍 보스코가 뒤꼍 대나무 밭에서 마지막 남은 산죽을 쳐내고서 몸이 지쳤는지 숨을 헐떡인다. 심장병 환자한테 이 무더위에 일을 시키다니! 내 손이 빨리 나아 차라리 내가 낫을 휘둘러야지 그의 힘들어 하는 모습에 오히려 나한테 심정지가 오겠다. 저녁에는 지난번 뒤꼍에 베어서 버려둔 대나무를 태웠다. 보스코가 토막 내고 내가 불사르고...


[크기변환]20220728_075700.jpg


[크기변환]20220728_190952.jpg


오늘 점심에는 중촌댁(93)의 조카(대구에서 교수를 한단다)가 동네 아짐들과 아재들에게 아구찜을 대접하는 잔치를 했다. 문청초등학교를 다니다 서울로 유학을 간 인텔리지만 괴로운 서울 생활을 방학이면 고향에 돌아갈 수 있다는 희망으로 견디어냈단다. 함양땅에 버스가 닿으면 가슴이 벌렁거렸고 지금 마을회관 아래 있던 미나리깡에서 '동인아!' 부르면 달려 나오던 친구의 뜨거운 마중이 도시생활의 고됨을 치유해 주더란다.


미국 유학을 한 그 사람의 교향 예찬을 듣노라니 나 역시 이리도 사랑받는 문정리에 산다는데 자긍심이 느껴진다. 중촌댁은 흰밥에 뜨거운 물만 부어 겨우 몇 숟가락 뜨면서도 당신 조카의 대견한 마을 어르신 대접에 으쓱하셨다


[크기변환]20220728_121924007.jpg


[크기변환]20220728_121915783.jpg


만화영화 '코코'에서처럼 산 사람들이 기억해주지 않으면 죽은 자들의 세계에서도 사라져 버리듯이, 고향도 그곳을 사랑하는 이가 하나라도 있는 한 고향이 된다. 그리고 거기에는 대개 부모님이, 중촌댁처럼 고령이더라도 엄마가 계시기 때문이다. 아니, 엄마가 고향이다, 심지어 뒷동산에 잠들어 계시더라도. 


[크기변환]20220727_193503.jpg