2019년 6월 2일 일요일, 맑음

공소에 미사가 있는 날. 어제 구운 파인애플케이크는 보스코가 들고 내려가고 공소식구들과 한 끼 먹으려면 챙겨갈 게 한두 가지가 아니다. 그래도 한 달에 한두 번 사랑의 애찬(愛餐)을 준비하는 일은 참 즐겁다. 

나는 개신교 출신이어서 예배 후 으레 함께 식사하는 일을 당연하게 여겨왔는데 성당에서는 알절 없이, 인사도 없이, 눈도 안 마주치고 헤어지는 사람들이 참 이상했다. 처음 성당을 찾은 개신교출신 신자는 '내가 암만 해도 잘못 온 것 같아...'라는 생각을 하게 마련이다. 반면 개신교에 처음 가 본 구교신자는 그 친절함이 부담스럽단다. 여하튼 각 집에서 한두 가지씩 가져와 공소에서 풀어 놓으면 모두에게 풍성한 밥상이 된다.

오늘은 ‘예수승천대축일’. 열흘 후면 ‘성령강림대축일’이니 그 날로 부활절은 끝난다. 신부님이 강론 중 ‘천당 가는데 며칠 걸릴 것 같냐?’고 물으시는데, 천당까지의 거리를 전혀 생각해 본 적 없어 대답이 궁금했다. ‘예수님이 승천하시고 열흘 만에 성령이 오셨다. 그러니 예수님이 올라가시는데 닷새, 성령께서 내려오시는데 닷새 걸렸으니 천국은 닷새 걸리는 거리다.'라는 계산이 나온단다.

그런데 정말 예수님이 올라가셨다는 천국은 우리에게 과연 얼마나 현실적이고 과연 얼마나 가까이 있을까? 나는 천국을 생각할 때 이 지상에서 사랑하던 사람들 전부를 한꺼번에, 영원히, 두고두고 보리라는 반가운 희망으로 그곳에 가고 싶다. (보스코는 천국 가면 하느님께 부탁할 일이 따로 있단다. 140억 광년 걸리는 우주를 이끝에서 저끝까지 휘익~ 달려갔다 오고 싶단다.)

오늘 미사를 집전해 주신 임신부님은 정말 훌륭한 사제다. 반듯하게 최선을 다해 사는 모습과 그 성실함이 후배신부들의 귀감이 되는 분이다. 누나 임봉재 언니도 가톨릭농민회 전국회장을 역임한 분으로 지금은 자그마한 텃밭에서 우리 토종씨앗 살리는데 혼신을 다 하고 있다. 보스코와 동갑나이에도 소녀 같은 감성과 사랑으로 전형적인 ‘우리네 엄마’ 얼굴이다. 한달에 한번 아침미사를 드려주려  산청 단성에서 이 오누이가 오시는데 우리가 좋아하는 분이라 많이 기다려진다.

미사 후 공소식당에서 아침을 먹고 몇몇이 우리집에 있는 파슬리, 루콜라, 바질의 모종을 구하러들 올라왔다. 호박모종도 잘 컸지만 그 어미 품종 닮아 ‘호박+박’이 열리면 그게 익고나서 껍질 깔 생각이 끔찍해서 심지 못하고 버려야겠다. 시골에 살며 씨앗과 모종을 나누는 일은 마치 자식을 나눠 갖는 흐뭇한 기분이다.

보통 4월 말에 휴천재 화분들 분갈이를 하는데 올해는 벌써 6월. 손수레로 밭에 내려가서 밭 흙 한 포, 퇴비 한 포, 상토 한 포씩 실어다 뒤섞어 포인세티아, 제라늄, 칼란코에 등을 분갈이하고 나니까 장장 27개 화분을 갈았다. 해마다 내가 걔들을 위해 하는 유일한 수고다. 물만 주고 햇볕만 잘 들어도 정말 열심히들 꽃으로 보답한다.

테라스에서 둘이서 저녁을 먹고 저녁기도를 바치려는 참에 마당에 차 소리가 난다. 내려다보니 미루와 이사야다. 오늘 목포 신안까지 갔다가 돌아오는 길에 들렀단다. 어젠가 이엘리와 통화를 하니까 자기는 이사하느라 바빠서 못 들여다보니까 미루더러 우리 두 노친네 좀 찾아보라고 부탁하더란다, 미루도 올 참이었는데. 보스코는 미루를 보더니 둥근 달처럼 밝게 웃는다.

정말 우리가 두 아들과 멀리 떨어져 있어도 외롭지 않은 건 가까이서 멀리서 친구들이 딸처럼 엽렵하게 돌봐주기 때문이다. "엘리언니가 저더러 마님 일 좀 못하게 말리라고 신신당부했는데 또 일 했어요?" 라며 미루한테 지청구를 듣는데 보스코가 옆에서 그미를 거든다. "그냥 둬요. 내가 옆에서 말려도 안돼요. '나더러 이래라 저래라 하지마!. 난 내가 하고 싶은 대로 할꺼야!' 하면 나도 더 안 말리고 놔둬요." 나로서는 일하는 게 재밌어선데 왜 다들 나더러 뭐랄까? 기왕 버린 몸 '이렇게 살다가 이렇게 죽을래요.'라고 버티는 수밖에.